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ERNST ENNO JA MADIS KÕIVU 
ÜHINE KADUNUD KODU

Priit Põldma

„Ükskõik kui originaalne on geniaalseimgi autor, otsides leiab talle 
ajaloost ikka mõne sugulashinge, mõne stiili poolest sarnase, hinge-
tüübilt samalaadse jumalalooma. Madis Kõivu eelkäija eesti oma-
dest on mu meelest Ernst Enno.“
	 Hando Runnel (2014: 1740) 

	

Mis Ennot ja Kõivu omavahel ühendab, kus nood kaks kirjameest kokku 
saavad? Lõuna-Eesti päritolu ja paigavaim on jätnud mõlema loomin-
gusse sügavaid jälgi. Kõige konkreetsem ühisruum on Valga linn. Üsna 
mastaapse mälu- ja eneseuuringute sarja „Studia Memoriae“ alguses 
kirjeldab Kõiv (1994: 7–8) üksikasjaliselt oma mälestusi Enno rännakutest 
Valgas: kuidas Ernst Enno väljub poole nelja ajal oma töökohast, krediit-
kassa majast (Gartenstraße 16) ja läheb mööda tänavat alla tütarlaste
gümnaasiumi poole, keerab Viilupi pagaripoe juures paremale, ületab 
tee, keerab Kungla tänavasse, seisatab maja ees, kus elab Kõivu Madise 
vanaonu, pomiseb omaette: „rändavate vete ääres, rändavate vete ääres...“ 
Seejärel suundub Enno edasi mööda Kungla tänavat Poska tänava nurgani 
ja uuesti üle tee Änilase maja juurde, kus ta elab. Ja siis korraga tunnistab 
Kõiv: „Muidugi on see kõik vale – /…/ Poska tänavas elasin hoopis mina, 
/…/ Ernst Enno elas ühel teisel tänaval, mis hiljem sai Poska tänavaks, 
/…/ ja mina ei ole Ernst Ennot kunagi näinud, ei siin ega Haapsalus – 
ainult piltidel, nii Tartus kui Tallinnas. Änilase maja aga ei ole välja
mõeldis, sellest rääkis mulle A. M., temale omakorda prl. Umalas, minu 
õpetaja ja ema kolleeg, ja tema on Ernst Ennot näinud, vist tundnudki. 
Ernst Enno jalutuskäigud Aia ja Kungla tänaval ei puutu siiski minusse, 
need on A. M. asjad, mina olen juhuslik ettejääja /…/“ (samas: 8). Sellest 
ülestunnistusest sõltumata esinevad Kõivu mälestused Enno kõndimistest 
Valgas „Rännuaastates“ ka edaspidi. Ja kuigi me juba teame, et need pole 
mälestused, vaid mälestuste mälestuste mälestused, esitatakse neid ikkagi 
isiklike ja aistiliste kogemustena. See annab kammertooni kogu „Studia 
Memoriae“ lugemiseks. Mäletatakse midagi, mida objektiivselt ei saa 
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mäletada, ometi on mäletamine ise väljaspool kahtlust. Füüsikalise maa-
ilma seaduspäradest ja lineaarsest ajakäsitlusest ei piisa, et noid mälestusi 
ära seletada.

Koht kui enesetunne

Madis Kõiv on oma sõnul „pigem koha-lik kui aja-lik“. „[M]a usun, et 
kohad ei ole suvaliste või konventsionaalsete piiridega eraldatud maa-
osad, ma usun kohtadesse kui vaimsetesse isenditesse ja kohavaimudesse 
kui ürgsetesse ja taandumatutesse, kelle üle ajavaimudel ei ole täit jõudu. 
Pigem arvan ma, et ajavaim on lõppude lõpuks ikkagi viidav kohavaimule, 
purskub kusagilt kohasügavusest ja hajub siis aja jooksul üle kohtade laiali. 
Ka ei usu ma, et kohavaim oleks taandatav i n i m v a i m u l e  (jälle pigem 
vastupidi) /…/“ (Kõiv 2005a: 344). Aja- ja kohavaimu koostoime ning 
nende kokkukõla või vastuolu inim-vaimuga on Kõivu loomingu keskse-
maid ja keerukamaid sõlmi. Koht ilmneb Kõivul esmalt ajaliku, st mine-
vikulisena, mitte koha enda, vaid mälestusena kohast, oli-kohana. Aga 
too mälestus väljub lineaarse aja raamidest, oli-koht muutub igaveseks, 
oli kestab, aina kestab ja kestab, muutumata kunagi praegu olevaks, aga 
ealeski katkemata. Koht asub selles igaveses, kestvas mälestuses. Aeg, 
mis näis esmane, kaotab lakkamatus minevikus tähtsuse ja tähenduse: oli-
kohad kehtivad üheaegselt, kronoloogiast sõltumata.

Kõivu „Genius loci“ järgi eksisteerib diagnoos „kohavaimust vaevatu“ 
(Kõiv 2005a: 343), mille ta samas kirjatükis ka enesele paneb. Teisal jätab 
aga otsad lahti, kas vaev hakkab inimesest või kohast: „Nigu haigus olõs 
määnegi seen. Kellel ynnõ, inemiisil vai liinal?“ (Kõiv 1999: 70). Koha-
vaimust vaevatud jagunevad kaheks: enamik põgeneb oma kodust, külast 
või väikelinnast; väiksem osa peab sinna aga tagasi pöörduma (selle kohta 
vt lähemalt Allas 2020: 18).

Millest Kõiv kõneleb, kui ta kõneleb kohast? Mis on see, mida ta mäle-
tab, mille eest põgeneb või mida taga igatseb? „Rännuaastates“ on üritatud 
sellelegi vastata (Kõiv 1994: 29): „[M]älu ei seisa koos nagu pildiraamat, 
ehk polegi pilt peamine, lõhngi mitte, see igavene kaasaskäija, on hoopis 
pilditu, lõhnatu, maitsetu – mitteaistiline mälestus kohast. Koha tähen-
duslik sisu, sügavaim substraat, alus nii-ütelda, millel koht kui elukoht 
üleüldse seisab ja püsib ja t ä h e n d a b  – puhas immanents, mis peaaegu 
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on e n e s e t u n n e .“ Tiia Allas (2020: 19) võtab selle kokku nõnda: 
„[K]otus om hindätunnõq, minkalõ vastavalt mi kas tunnõ vai ei tunnõq 
kotussõ-vaimust vaivatust.“ Kõivu mälukirjutuses on väga palju vahetult 
aistilist, subjektiivset, singulaarset ja (pseudo)faktilist materjali, mille abil 
jälitatakse või püütakse maha raputada toda mitteaistilist ja immanentset 
(peaaegu) enesetunnet.

Kodu kaotus kirjutamise lähtekohana

Kõiv võtab mõnest teisest autorist kõnelda või kirjutada enamasti siis, 
kui tunneb ära midagi endaomast, näiteks tollesama koha-likkuse. Nõnda 
on see küllap Ernst Ennoga, kelle olulisemaid kinnismotiive on kadunud 
kodu. Pealkirja „Kadund kodu!“ kannab Enno sonett, kirjutatud 16. juu-
nil 1917; „Kadunud kodu“ on Enno 1920. aastal avaldatud luuleraamat, 
samuti Bernard Kangro koostatud ja 1950. aastal Rootsis ilmunud Enno 
valikkogu. Kadunud kodu esineb otsesõnu või aimatavalt aga veel palju-
des Enno tekstides. Selles on nähtud osutust olulisele lapsepõlvepaigale, 
Soosaare talule Koruste külas Rõngu vallas, mille Enno isa Prits ostis 
1887. aastal, kui tulevane luuletaja oli kaheteistkümnene. Tartusse kooli 
läinud Ernst Enno veetis Soosaarel suvevaheajad. „Ta jooksis paljajalu 
mööda metsi ja heinamaid, ronis puude latva ning pidas endiselt kõne-
sid loodusele ja loomadele. Siin sündisid tema esimesed luuleread, mis ta 
hiljem paberile pani,“ kirjeldab kirjaniku tütretütar, monograafia „Rõõm 
teeb taeva taga tuld“ autor Elin Toona (2000: 38). Keerulistes majandus-
likes oludes otsustas perekond 1909. aastal talu maha müüa. „Ta teadis, et 
ei saa ennast talu päästmiseks piisavalt muuta, ja kirjutas sellest dilemmast 
mitu luuletust“ (samas: 140). Vastuolu oli keerukas: nii talupidamine kui 
ka talu müümine tähistasid enese muutmist ehk luuletaja enesetunde kao-
tust. Enno leinas talukohta kui kadunud armastust. „Kodukoht ja selle 
ümbrus võlusid Ennot rohkem kui kõik „armulood“, sest ainult sealt leidis 
ta ammendamatu inspiratsiooniallika, oma sügavate igatsuste ideaali“ 
(samas: 144).

Soosaarest loobumise järel saab reaalsest talutarest Enno luules kõivulik 
oli-koht, kestev mälestus. Kodu-koht, millest ta kirjutab, on kättesaamatu, 
sinna peab püüdlema, kusjuures ta on olnud kättesaadav (aga luulest ei 
selgu, millal just) ja jäänud muutumatuks (luulest ei selgu ka, milline ta 
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on praegu, st ta on ikka selline, nagu ta oli). Erinevalt Kõivust kirjeldab 
Enno oma kodu küllaltki väheeristuvalt, isegi detailivaeselt, jättes just-
kui lugejale võimaluse kodu-mõiste oma isikliku kogemusega sisustada. 
Konkreetsete ruumide kirjeldusi esineb harva ja needki jäävad üsna üld-
sõnaliseks: saame luuletustest teada, et kodus on põllud ja aasad, nurmed 
ja mets, soo ja tare. Sel küllalt monotoonsel taustal tõusevad aredalt esile 
valged ristikheinad. Needki viitavad Soosaarele: „Ennode valget ristikut 
mäletasid paljud. /…/ Ennode ristikheinapõllud ei olnud ainult silma
iluks. Üheks mõisnike suuremaks sissetulekuallikaks oli meriino tõugu 
peenvillalammaste kasvatamine, ning ilmselt Ennod kasvatasid ja müüsid 
oma ristikut“ (Toona 2000: 37). Tänu Enno luuletusele „Kojuigatsus“ saab 
Soosaare õues õitsenud ristikust eesti kirjanduse kadunud kodu sümbol, 
mis rändab aastakümnete vältel mööda erinevate autorite tekste. Enno 
kodupildistik ei ole kuigi külluslik, ent sööbib ühe eriti distinktse detailiga 
sügavale kollektiivsesse mällu. Visuaalsest maailmast rikkalikum on aga 
auditiivne kodukogemus: Enno kodu võivad iseloomustada näiteks kella 
tiks, kilgi laul, lähedaste sammud, voki vurin, tule vubin. Eraldi kihistuse 
moodustavad koduga seonduvad metafüüsilised helid: kellade kuminad, 
kauged kõlinad, teede laul ja kuulmatud kutsed. Enamasti keskendub Enno 
aga väliste markerite kirjeldamise asemel oma hingeelu peegeldamisele. 
Kohast olulisemaks muutub kontseptsioon, kojuigatsus kui selline, luule 
südamikuks pole mitte kadunud kodu ise, vaid selle igatsemine. Seegi on 
pigem enesetunne, mis ei allu lõplikule äraseletamisele aistiliste para
meetritega. Pikemate kirjelduste asemel eelistab Enno sellest luuletada 
sümbolite keeli.

Kõivu bio- ja topograafia on tulvil kohtadest, kust on tulnud lahkuda. 
Soosaarega võiks neist kõrvutada Pekri talu Kähril: seegi pole kirjaniku 
sünnikodu, siingi pole autor elanud aastaringi, kuid sel on siiski märgiline 
tähendus. „[M]a olin siia sattunud oma elu esimesel aastal, kui isa ja ema 
sõitsid välismaale ja ma olin siin vanaema – memme juures, nii ma teda 
nimetama hakkasin ja teised minu järel ka. Sügiseks tulid ema ja isa tagasi 
ja võtsid vist mind Tõrva kaasa. See polnud pooltki nii kodu, kui Pekri 
oli olnud.“ (Kõiv 2014: 942) Kodu kaotamise üksikasju kirjeldab Kõivu 
novell „Konflikt“. Poisikeste püssipaugutamise järel ütleb onu Alli sõnad 
„Ja sina, Madis, mine mi mant är“, mis saavad saatuslikeks. Kõiv selgitab 
(samas: 939): „See võttis mu jalust nõrgaks, sest kogu oma senise eluaja 
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jooksul olin ma pidanud Pekrit oma koduks ja üldine suhtumine ja arva-
mus oli selline, et vanaisa testamendi järgi päris Pekri talu küll Alli, aga see 
koht pidi jääma kõigi tema laste ja lastelaste varjupaigaks ja isegi koduks, 
kui olukord nii nõuab.“ See kaotus kujuneb määravaks (samas: 942):  
„[J]ärjest intensiivsemalt hakkas mind painama küsimus, kas siin tõesti oli 
mu kodu. Kunagi kusagil mujal kirjutasin, et „kui mul üldse kodu on, siis 
on ta siin Pekril“, kuid mulle hakkas tunduma, et võib-olla mul kodu üldse 
polnudki ja kogu elu olin kodutu hulgus.“ Selle tõdemuse valgel paistavad 
ka kõik eelnevad ja järgnevad elu-kohad kadunud kohtadena, muutuvad 
juba sissekolimisel potentsiaalselt minevikulisteks. „Studia Memoriae“ 
sarja, aga ka teisi Kõivu autobiograafilise taustaga proosateoseid ja näiden-
deid võib vaadelda tervenisti kui üht kadunud kohtade mäletamisüritust – 
mõnikord vabatahtlikku, teinekord justkui vastumeelset, ent paratamatut.

Kadunud kodu motiiv on kirjanduses väga laialt levinud, tüüpiline. Leo 
Luksi väitel tulebki kodu eesti kirjanduses „esile valdavalt puuduvana, 
kadunud koduna“ (Luks 2014: 731). Domineerib kodu kujutamine ideali
seeriva-nostalgilise mälestuse kaudu kaugest kuldsest kodust, seejuures 
rõhutatakse selle kodu kättesaamatust, minevikku (lapsepõlve) jäämist 
(samas: 736). Mis siis Enno ja Kõivu „kadunud kodu“ muust kirjandus
traditsioonist eristab ning neid kaht autorit omavahel seob? Arvan, et 
abstraheeritus, kadunud kodu metafüüsiline mõõde. Kuigi kodu kaotsis
olekul on nende elus ja loomingus ka mõningad objektiivselt hoomatavad 
(majanduslikud, poliitilised) põhjused, võib siiski väita, et kodu on põhi-
mõtteliselt kättesaadav. Ta ei ole hävinud, ei Enno ega Kõiv ei viibi kodust 
ületamatul kaugusel, näiteks paguluses. Neil on koju võimalik tagasi pöör-
duda, kuid nad ei tee seda või kui teevad, siis ei koge seal enam sama
sugust kodusust, mida kunagi varem. Kodu kaotamine on pigem enese-
tunde kui väliste olude küsimus: see on paratamatus, isegi kodus viibides 
on kodu kadunud. Kadunud-olu on kirjutuse lähtekoht, kirjutamine on 
katse koha puuduolekut, eksistentsiaalset lünka millegagi täita. Kuid seegi 
katse on juba ette luhta läinud, sest millegi kirjeldamine kadununa ei too 
teda tagasi, vaid üksnes süvendab kaotsisolekut.
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Paratamatud lapsepõlvekohad ja keelekodu

Oli-koha paratamatuse determineerib ta lapsepõlveline algupära. Külas
tades oma kunagisi elupaiku sedastab Kõiv (Jalutuskäike 2020: 226–227): 
„[N]eed kohad, kus sa täiskasvanuna tuled, need kohad on valitavad. Aga 
need kohad, kuhu sa satud lapsepõlves või seal kohas, kus sa mängid, 
seal on kõik asjad absoluutse kategoorilisusega, seal kohas vältimatud, ja 
selle tõttu ka igavesed. Ja kui nad siis kaovad ära, siis see on katastroof, 
iga niisugune kadumine. Ja sellepärast niisuguses kohas see nii-öelda ole-
mise igavikulikkus on sulle näidatud või kätte antud. /…/ [S]ee vist oleneb 
jälle meelelaadist ja võib-olla füsioloogilisest keemiast, kes näeb selles 
igavikus paradiisi ja kes näeb selles igavikus põrgut.“ Kõivulikku õudust 
on Enno loomingus vähe. On küll üksikuid viiteid mõnele traumaatilisele 
kogemusele, leinale, kuid üldjoontes on Enno kodu õdus, ennem kao
tatud paradiis kui põrgu. Mälestus koduhorisondi õdususest aitab eemal 
olles muuilma õudust taluda. Võimalik, et Enno kõhklematu religioossus, 
veendunud usk ümbersündi ja ürgühtsusse („Meil kõigil ühine on pulma-
pidu ees“: „Et kui kord kustutame säälpool ainet leegi / Siin elu jätkates 
meil ühisem on tee.“ (Enno 2008: 253)) varjab teda ka maailma õdutuse 
eest. Eemalviibimine, mälulikkus ei ole Enno jaoks igavene, vaid üksnes 
maise elu lõpuni vältav seisund („Üksteise na’al – oh sa imelik muld, 
/ On’s valmis ju minu talu? / Sääl vaikime koos, sääl kodu on kuld – / Ja 
lõpeb kõik südamevalu.“ (Enno 2008: 216)). Kuigi mõlema autori identi
teet seostub kodu puudumisega, on siin määrav nüansivahe: Enno tajub 
end rändajana, see tähendab kellenagi, kellel on võimalik kohale jõuda; 
Kõiv kodutu hulgusena, kelle eemal- ja ilmaolu on lõplik ja paratamatu.

Kodu on tihedalt seotud keelega. Viidates Martin Heideggerile ja 
Hans-Georg Gadamerile, resümeerib Leo Luks (2014: 735), et keel on 
esmane koduilma tekitav horisont: „[K]odu on esmalt keelekodu, ilma 
keele-kodususeta ei saa kodusust üldsegi olla.“ Sellega resoneerib Kõivgi, 
meenutades 1930. aastate algust (Maiste 2004: 12): „Igal pool rääkisid ini-
mesed isemoodi, ja see oligi, mis koha kohaks muutis ja kinnistas. Hiljemgi, 
ikka tundsin kõnest ära, „kust mees pärit on“. Koht oma keelega on 
aristokraatia võrsepind.“ Enno ja Kõivu koduilma loov horisont on lõuna
eestikeelne. Kodukeele erinevus hilisemaks põhiliseks töö- ja loomingu
keeleks saanud kirjakeelest kahtlemata süvendab distantsi koduga. Kodus 
kõneldud keelest on tulnud loobuda, õppida selle asemele teine – see 
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asetab kodu-kogemuse kuskile eemale, uue keele õppimise eelsesse aega. 
Küllap muutub enesetunnegi: võib arvata, et see, kes on murdelise ema-
keele asemel sunnitud tarvitusele võtma reglementeeritud kirjakeele, jääb 
end selles kultuuriruumis tundma perifeerse, vahest marginaalsenagi. Kõiv 
kirjeldab, kuis Põhja-Eesti kirjakeele pealesurumise mõjul on Lõuna-Eesti 
kuraas ja uhkus muundunud häbi- ja alaväärsustundeks (Kõiv 2005b: 324):  
„[L]õunaeestlaste alaväärsustunne (Lõuna-Eesti „needus“), mida teistele 
pahaks panen ja neid selle pärast hurjutan, istub nähtavasti minus endas, 
minule kättesaamatus sügavuses. Seda on lasteaed, kool, ülikool, kirjan-
dus ja kunst ja teadus ja kogu see krempel minuga ikkagi ära teinud, selle 
peale vaatamata, et ise pidasin sellest keelest kinni viimase võimaluseni.“ 
Samal ajal möönab Kõiv (samas: 322), et keele kaotus ei tähenda siiski 
kõige eripärase minetamist: „Keel ja meel on küll omavahel paaris, kuid 
„meele“ võib säilitada ka keele kaotanu. Meel ise on osaliselt keskkonna ja 
suhtlemise (kasvatuse) tulemus, kuid temas on ka ürgne (pärilik) juur /…/.“ 
Murdekeelne eneseväljendus kirjasõnas on üks kadunud kodule osutamise 
viise: see seob teksti kohe kindla paikkonnaga, mõjub peaaegu eksootiliselt, 
igatahes eksklusiivselt (seda eriti põlisest põhjaeestlasest lugeja jaoks nagu 
siinkirjutaja), tekitades taju sellest, et tekstis on tegemist kindlapiirilisel 
maa-alal toimuva sala-asjaga, mis puutub võõrastesse üksnes vähesel 
määral. Kindel ruumiline piiritletus on koduilmale väga omane ja oluline.

„Las olla pääle“ – mäletamisnäidend

Madis Kõiv on Ernst Enno eluteest ja loomingust kirjutanud näidendi 
„Las olla pääle“, žanrimääratlusega „Stseenid Ernst Enno elust“. Tekst 
on dateeritud 25.  jaanuaril 2002 ning loodud mängimiseks toonasele 
Võru Teatriateljeele; sealne lavastus, pealkirjaga „Ennola“, esietendus 
2003. aastal, järgmisel aastal valmis lavastuse põhjal Raadioteatris sama-
nimeline kuuldemäng, mõlema lavastajaks Taago Tubin. Näidend sisaldab 
katkeid Enno ja ta kaasaegsete luulest ning Enno loetud ja tõlgitud teksti
dest. Biograafiline materjal pärineb suuresti Elin Toona monograafiast; 
oluline allikas, kust on laenatud nii tegelasi kui ka kirjakohti, on Enno 
ainus proosaraamat „Minu sõbrad“ (1910).

See Enno väike jutukogu on (Jaan Lattiku loomingu kõrval) eesti kirjan
duse üks esimesi rõhutatult omaeluloolisi proosateoseid, kus minnakse 
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vaimus tagasi lapsepõlvemaadele. Võiks ütelda, et Enno lükkas 20. sajandi 
alguses lahti paigakeskse mälukirjutuse raja, mis jõudis oma õuduse ja 
sügavuse äärmusse sajandi lõpul ja järgmise alguses Kõivu „Studia 
Memoriae’ga“ ning naasis seejärel õdusamasse ja tundelisemasse roopasse 
Õnnepalu, Sommeri, Kasemaa, Pilteri jt loomingus. Enno ja Kõivu peal-
kirjad osutavad siiski olulistele erinevustele: Enno fookuses on ta lähi-
kondsed, Kõivu köidab mäluprobleemistik avaramalt. Esimese hooga 
tahaks Kõivu koha-likkusele vastandada Enno inim-likkuse, aga Enno 
pole oma eluhoiakult siiski humanist, pigem müstik, ning see väljendub 
ka „Minu sõprades“. „Minu sõbrad“ portreteerib nelja eredalt mällu sööbi
nud kuju, kelle kõigi saatusi ja enesetunnet vermib kodu kaotamine ja 
selle taasotsing ehk teisisõnu – vaevab kohavaim. Juudi rahvusest rätsepa
sell Jankli kadunud kodu on Kaanani rand ja Jeruusalemm, kus ta küll 
ise pole kunagi käinud, aga mida tunneb oma vanaisa mälestuste kaudu 
(Enno 1910: 10–11): „Vanaisa käis sääl. Suur laev viis teda sinna. Mitte 
Jerusalemma, vaid Jerusalemma randa, mis Kaananiks kutsutakse, kus 
Israeli lapsed elasivad, enne kui neid Jumala viha maailma laiali pillas. 
/…/ Ühe suure mäe otsas, sääl seisab Jerusalemm ja kuldse templi müürid. 
Kui Messias tuleb, siis lähevad kõik Israeli lapsed Jerusalemma, ehitavad 
kuldse templi üles.“ Roesu Jüri saab peksa teoorjana mõisas ning venna 
käest kodus – tema igavikuline kodu-kogemus on päris põrgulik. Siis rän-
dab ta kodutu hulgusena talust tallu, elades nädalakese siin, teise teisal, 
kuni viimaks sureb ja maetakse vallavaesena väljaspoole Rõngu surnuaia 
piire. Aga Enno on veendunud (samas: 65): „Jüri on sääl, kuhu „serätsile 
haigetele lastele Issand esi rahupaiga om valmistanu“. Kuigi teda kirikuaia 
taha mateti. Kahes põrgus oligi ta oma aja ära, esiti mõisa põrgus, siis küla 
põrgus, ja kolmandamat küll vist temale enam osaks ei saanud.“ Enno 
ennustus täitub ka maa peal ning Roesu Jüri pääseb igavesest põrgust: 
Rõngu surnuaed jääb kitsaks, seda laiendatakse ja Jürikese haud satub otse 
keset kabeliaeda (samas: 61). Saare vana on dokumenteerimata kinnisvara
tehingute tõttu oma kodust ilma jäänud ega suuda seaduse silmis kuidagi 
tõestada, et tal on oma ehitatud talu peale õigus. Enno võrdleb Saare vana 
üksiku halli ädalaliblekesega sügisesel luhal. Saare vana „ei pane tähelegi 
kuidas valge, kondine käsi tema pääd silitab, temale midagi kõrva sisse 
sosistada katsub, tasa hilju tema pääd silitab, nagu lapsel, keda ta kaua 
on otsinud ja kellel nüüd aeg on magama heita... Hääd ööd! Seadus jääb 
seaduseks...“ (Enno 1910: 86) Kõivutsi öeldes (Kõiv 2005c: 164): „Sellega 
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on l u h t a - m i n e k  sündinud. Paratatud on ja selle luhtumisest sündinud 
paratamatu, aeg, igavene oli: suur kuldne minevik.“ Veli Joonatani igatsus 
on isa unenäos teekonnast valguse allikale. Kuid tema sinna allikale ei 
pääse, sest tee peal seisavad pimedust kaitstes julmad vitsakimbumehed, 
„kes inimeste hingedest ei hooli, kes üksi orje armastavad ja viimaseid 
vabasid orjade südamevalu sisse uputada tahavad“ (Enno 1910: 110). 
Kõik nood neli tegelast ilmuvad näidendis „Las olla pääle“ koduste näge
mustena, kelle juurest Ennot pidevalt lahti kistakse, aga kes sellest hooli-
mata aina taastulevad.

Madis Kõivu näitemängu mahub ära kogu Enno elutee, kuid seda ei 
kujutata lineaarselt, tegelased kohtuvad abstraktses ruumis, olulised seigad 
ja suhted vahelduvad luuletekstidega. Luule Epneri (2006: 502) määrat-
luse kohaselt pole tegu niivõrd eluloolise, kuivõrd mäletamisnäidendiga. 
Runnel (2014: 1740) oletab implitsiitset autobiograafilisust: „Loen ja näen 
Enno stseenides, liigutustes, vaevlemistes ja lausumistes aeg-ajalt Madis 
Kõivu ennast, tema ligikaudset autoportreed. Elu on ummik, kõik kõrvuti
seisjad on üksteisele võõrad, mõistatamata mõistatused – ema, Ella ja 
Enno: enam-vähem Madis Kõivu enda elulugu.“

Ootuspäraselt pannakse Enno eluseigad ja luulemotiivid keerlema 
ümber kadunud kodu otsingu, mida Enno-tegelane püüab mõistukõne 
kaudu oma abikaasale Ellale selgitada.

ERNST ENNO: Mu ümber sala laulavad valged leinad. 
ELLA: Miks sala? 
Paus.  
ELLA: Ja miks ikka veel laulavad...leinad?  
ERNST ENNO: Alati laulavad. 
ELLA: Miks? 
Paus. 
ERNST ENNO: Sest laulud otsivad taga kadunud kodu. 
ELLA: Miks otsivad, kus? Sa ise ju ütlesid, siin on nüüd su kodu, meie, 
minu ja Liki juures. 
Vaikus.  
ERNST ENNO: Jah, sest teist mul ju ei ole enam… Aga laulud, nemad 
otsivad, neil on ainult see kadunud kodu, see ja ei ühtki teist. (Kõiv 
2006: 227)
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Enno luuletusi esitatakse näidendis biograafilises kontekstis, nähes abstrakt
sete kujundite taga aistilisi kogemusi ja reaalseid isikuid. Luule lahutatakse 
talle omasest eneseküllasusest, põhjendades värsside teket elusündmustega. 
Reaalsed paigad ja eluloolised inimsuhted saavad näiliselt abstraktse kodu-
igatsuse konkreetseks taustaks. Kõivu näib sümbolismist ja abstraktsio
nismist enam huvitavat tekstide taga peituv singulaarne kogemuslikkus – 
see, mis on Enno luules varjul ja „Minu sõprades“ esil. Näidendis märgistab 
Kõiv Enno kadunud kodu asjade kategoorilise imperatiiviga (kui tarvitada 
„Genius loci’st“ pärit sõnastust (Kõiv 2005a: 349)) ja teeb nähtavaks 
immanentse enesetunde seose meeleliselt tajutava maailmaga.

Ennot ümbritseb Kõivu näidendis mittemõistmine – seda nii koduses 
(ema ja abikaasa poolt) kui ka kirjanduslikus atmosfääris (ignorantne 
kriitika). Ta väheseid hingesugulasi näidendi tegelaskonnas on pime vana-
ema, kes õpetab väikest Ernit kaarnakivi otsima. Kuid see otsing laide
takse kohe maha ja kaetakse mõistmatuse kihiga – ema suunab Ennot 
baptismi pöörduma ning panteistlikust müstikast eemale hoidma. Enno ise 
on tegelasena täiskasvanu, oma erinevatest eluetappidest ja -kogemustest 
teadlik, käib mõttes uuesti läbi varasemaid kohtumisi ja vestlusi. Teised 
tegelased ilmuvad ja kaovad mäletamisnäidendile kohase assotsiatiiv-
susega, tegevusajad ja tegelaste identiteedid vahelduvad sujuvalt. Kõik 
Enno olulisemad hoiakud ja igatsused juurutatakse lapsepõlve – sinna, 
kus asjad esinevad absoluutse kategoorilisusega, vältimatute ja igavestena. 
Hilisemad vaimsed otsingud, näiteks okultist Bo Yin Râ lugemine ja tõlki
mine, seostuvad varases eas kogetuga: Enno lubab pidada kõne kaarna-
kivist, saab üleannetu lapsena emalt hurjutada ja hakkab siis lugema ette 
katkendeid Bo Yin Râ teosest „Raamat õnnest. Raamat sealpoolsusest“ 
(küll mitte omaenda, vaid hoopis Genadi Noa 1991. aastal välja antud 
tõlkes). Pöördelisi sündmusi näidatakse selles näitemängus vähe – nii aval-
dub teksti mälulik loomus. Ernst Enno ja tema abikaasa Ella jutustavad 
teineteisele aegadest, mida on koos läbi elanud, millest nad mõlemad tea-
vad ja millest rääkimine ei tohiks nende kummagi jaoks uut infot kanda. 
Kuid nad räägivad ometi – selleks et mäletada, oma mälestust kinnitada, 
kadunud aega üheskoos taaskogeda.

Huvitavad metamorfoosid toimuvad näidendis keelega. „Las olla pääle“ 
algversioonis (kättesaadav Eesti Teatri Agentuuris) on enamik tegelaste 
dialoogist võrukeelne, osa teksti aga üle võetud Enno „Minu sõpradest“, 
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mille otsekõne on antud tartu keeles. Teksti lavastamise ja trükkimise eel 
(„Las olla pääle“ on ilmunud kaks korda – 2003. aastal Eesti Kirjandus-
muuseumi aastaraamatus „Paar sammukest XIX“ ja 2006. aastal Kõivu 
näidenditesarja I köites) lasi Kõiv aga Jaak Peebol teksti Rõngu murra-
kusse ümber panna. Rõngu murrak oli nimelt Enno vanemate kodune keel 
(Peebo 2006: 266). Võrumurdelise teksti tõlkimine Rõngu murrakusse 
tähistab veelgi tugevama autentsus-kogemuse otsimist.

Valdav osa „Minu sõprade“ tegelaskõnest on esitatud murdes, tähele
panuväärse erandina on Erni ja juudipoiss Jankli vestlused aga kirjakeeles. 
Iseenesest huvitav juhtum: kui traditsiooniliselt markeerib murdekeele 
kasutamine kirjanduses kõnelejate madalamat haridustaset, siis Ennol 
vestlevad just lapsed omavahel kirjakeeles. Enno teose murdekeelsust 
analüüsinud Eva ja Mart Velsker juhivad tähelepanu, et keelevalikuga 
püütakse anda kõnelejatele võrdset positsiooni: Jankli keel on oletamisi 
Erni omast erinev ning Erni võtab selle üle. Kui Erni suhtleb oma vane-
mate ja teiste kohalikku päritolu inimestega, on neutraalseks keeleks aga 
tartu keel (Velsker, E., Velsker, M. 2016: 706). Kõivu näidendis on ka 
Jankli tekstid murdesse ümber pandud. Arvatavasti on see Kõivule vajalik, 
et toonitada keele kaudu lapsepõlvedialoogide ja hilisemate kahekõnede 
erinevust. 

Põhja-Eesti keelt kõnelevad tegelased Enno täiskasvanueast – abikaasa 
Ella ja ta õde Alma, tütar Liki, kooliametnik ning kriitikute kujud, kes 
sarnlevad Gustav Suitsule ja Friedebert Tuglasele. Kuid kirjakeelsed on 
näitemängus ka Enno värsid, sest murdeluulet tal polegi (mõned murde
lised vormid välja arvata). Nii hakkab luule draamateksti raamistikus 
murdekeelsete lapsepõlvedialoogide ja sisekõnega kontrasteeruma. Olgu 
näiteks esitatud üks tekstikoht, kus Enno-tegelane läheb proosaliselt enese
väljenduselt üle lüürilisele ehk luuletusele „Kadund kodu!“:

Siinsaman om nüid miu kodu. Aga ta om sääl kah, kos [~ kon] me tuukõrd 
`el´lime, enne kui tuu `võõride kätte läits. Tuu om miu kadunu kodu ja 
toda ma ike taka ja jää `ikma üttelugu.

Sääl kaugel keset sinendavat silmaringi 
On kuskil metsa taga kadund kodukoht, 
On laul ja mäng ja haige linnalase roht, 
Kes saatusega õnne pärast tahtis tingi. (Kõiv 2006: 244)
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Murdelise proosakõne ja kirjakeelse poeesia vastanduses aimdub Kõivu 
skepsis luuletamise ja üldse kirjutamise suhtes. Kirjutaja võib küll üritada 
poeesia kaudu oma kadunud kodu taastada või jäädvustada, kuid keel ja 
meel on lahku viidud, nii et kodust ilmajäämine on totaalne ja ületamatu. 
Laulud saavad olla vaid viited, osutused, aga ei asenda asja ennast. Sale-
dasse stroofi surutud kujundid ei anna eal edasi autentset kodukogemust, 
jäävad võltsideks, juhivad kodunt pigem kaugemale kui sellele lähemale.

Lisaks murde- ja kirjakeelele on Kõivu näidendis veel üks kihistus: 
tsitaadid Gustav Meyrinki ja Gustav Teichmülleri teostest, mis esitatud 
saksakeelse originaali järgi. Küsimused ja segadused on samad, aga 
ammendavaid vastuseid ei tule ning keelte paljusus ja nende implitsiitne 
hierarhia vaid kahandab kuraasi.

Näidendi finaali eel ründavad kaarnaiks kehastunud kriitikud Enno 
luulet. „[T]ahaks vaielda täiesti isiklikkude, autobiograafiliste ainete, 
faabulite vastu, mis end sugugi kunstilise ümberloomise, stiliseerimise, 
abstraheerimise protsessi alla pole painutatud. Sest eks eita me just selle-
pärast päevapildi kunstilist väärtust, et juba ta aine on kogematu, detailes 
valimatu, ümberloomatu, kunsttöö jaoks liig „võltsimatu“ ja – luuletu,“ 
kõlab kaarna suus tsitaat Tuglase arvustusest (Kõiv 2006: 261). Kaarnad 
tähistavad lahendamatust ja lootusetust, juba näitemängu algul sai teata-
vaks, et imettegeva, valgust toova kaarnakivi võib kätte saada üksnes siis, 
„kui sa puu `otsa päset ja `kaarna ärä om“ (Kõiv 2006: 223). Nüüd tulevad 
kaarnad kriitikute kujul kaarnakivile järgi, tahavad luuletajalt võtta tema 
laulud ja tee. Päästjaks saab kodune heiastus, veli Joonatan ja Roesu Jüri, 
kes kalameeste kujul, nüüd ootamatult Rõngu murraku asemel hiiu keelt 
purssides, oma vana sõbra ära päästavad. Enno rännakud viisid ta elu lõpu-
aastatel Hiiumaale, kust on pärit ka mitu nägemuslikku luuletust. Koduste 
kaimude taastulek kauges kandis kinnitab ringi sulgumist.

Tukla kriitika ulatuslik osundamine teritab tähelepanu: võimalik, et 
selle kaudu tahetakse väljendada just öeldule vastupidist, st see, mida 
Tuglas laidab, võib olla nimelt see, mida Kõiv jälitab ja ära tunneb – ning 
mille pahakspanemine tas isikliku tundlikkuse äratab. Nõnda on oletanud 
Eduard Parhomenko (2020): „[J]ust see vähene reflekteeritus ehk stili
seerimatuse ja abstraheerimatuse ehedus (abstraheerituse-eelsuse hetked) 
on nüüd see, mida Kõiv (erinevalt nooreestlastest) Enno juurest otsib ning 
ilmselt iseäranis tema jutustustest leiab ja väärtustab.“ 
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Kõivu näitemängus peegeldub ka Enno rikkalik auditiivne maailm: 
remarkides on kirjeldatud erinevaid samme, sosinaid, rütme, kella tiksu-
mist, kaarna kraakse. Määratud on seegi, kuidas ette kanda Enno luuletusi: 
kas unisoonis või pudrutades, tihkudes või raginal. Mõni stseen peakski 
kõlama üksnes häälte kaudu. (Ju sellepärast passis näidend hästi ka kuulde
mängustsenaariumiks.) Palju on vaikust, aga ka pimedust, mis laseb hääl-
tel esile tõusta. Enno surmastseeni kirjeldatakse sedasi:

Pikk pilkane pimedus.
Siis tuleb pimedusse pikergune pragu, nagu teeks keegi valgustatud 
toa ukse lahti. Valguslaik jookseb mööda elutuba, tema põrandat, vastu 
seina. Valguslaiku ilmub pikk ja õudne vari. 
Siis äkki sulgub avaus, jääb pimedus, pikk ja pilkane. 
Valgus.  
ERNST ENNO (teeb järsult silmad lahti, vahib ümbritsevatele otsa, 
nagu ei tunneks ta neid, on äärmiselt kohkunud ilmega): See kõik oli 
teistmoodi. 
Pimedus. (Kõiv 2006: 265)

See surmaeelne nägemus, mida on tõepoolest kirjeldatud Enno biograafias 
(Toona 2000: 286), ehk variatsioon krestomaatilisele totaliter aliter-
teemale on ühtlasi väga kõivulik. Olles jõudnud tagasi sinna, kust alustas, 
avastab tulija, et seal pole miski enam endine; „minevik on tulevik, aga 
sellisena, et ja nagu ta olla ei tohiks – ta on luhtunud.“ (Kõiv 2005c: 163)

Siis annab pimedus aegamööda järele ja nähtavaks saab õhtumaastik. 
Näidendit läbinud helide müriaadi, rütmide kakofooniat asendab mesilas-
sumin valgetel ristikheinalehtedel. Ühelgi teisel Kõivu näidendil ei olegi 
vist nii helget finaali, Kõiv võtaks siin otsekui omaks Enno metafüüsilise 
lootuse, kojujõudmise võimalikkuse. Suur kuldne minevik laotub kõige 
üle. On see kojuigatsuse õnnelik täidumine? Või luhta-minek? On „hää, et 
kõike ütelda ei saa“ (Enno 2008: 240).
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Priit Põldma: The joint lost home of Ernst Enno and Madis Kõiv

The article deals with shared aspects of two writers with South Estonian 
roots: Ernst Enno and Madis Kõiv. Similarity between the authors can be 
seen in their strong ties to places, while both authors perceive and describe 
these places as belonging to the past, as lost places. One of the leitmotifs 
of Enno’s work is the lost home. Likewise, the series of autobiographical 
recollections “Studia Memoriae” by Kõiv also records different former 
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living places. The lost home determines the writers’ conception of their 
life: Enno perceives himself as a traveller, Kõiv as a homeless tramp. In 
their writing, both try to restore and reclaim the lost home, although in 
the written form this home is preserved as metaphysical bygone setting, a 
place the absence of which is eternal and inevitable.

The descriptions of home in Enno’s poetry are relatively general and 
nebulous, while in Kõiv’s work they are very sensuous and singular. Kõiv 
has written an Enno-themed play “Las olla pääle” (“Let it be”) that ties 
Enno’s poems together with his life events, relationships and real places. 
This gives an impression of an attempt to supply to that motif of Enno’s 
poetry, the abstract longing for home, the concrete and personal back-
ground which it lacks.

Priit Põldma: Enno Ernsti ja Kõivu Madisõ ütine kaonuq kodo

Kirotusõn kaias Lõunõ-Eestist peri kiränigõ Enno Ernsti ja Kõivu Madisõ 
ütisossa. Autoridõ ütisüst löüdäs näide kimmäst köüdüssest kotussidõga, ni 
kotussit tundvaq ja seletäseq mõlõmbaq kiräniguq ku minevikku vaonuid, 
kaonuid kotussit. Enno loomingu üts kinnismotiivõ om kaonuq kodo ni 
Kõivu mälo- ja hindäuurmiisi sari „Studia Memoriae“ näütäs niisamaldõ 
esiqsugutsit inneskiidsi elokotussit. Kaonuq kodo pand paika kiränikkõ 
elotundõ: Enno tund hinnäst ku rändäjä, Kõiv ku kodolda hulgus. Kirota-
misõga püvvetäs kaonut koto tagasi ja põlitsõs saiaq, a kiräsõnan sais tuu 
kodo ku metafüüsiline oll´-kotus, paik, mink puuduminõ om igäväne ja 
päsemäldäq.

Kodo-seletüseq Enno luulõn ommaq küländki pall´asõnalidsõq ja 
veidüq välläpaistuvaq, a Kõivu loomingun väega meelelidseq ja esiqerä
lidseq. Kõiv om kirotanuq Enno-ainõlidsõ näütemängo „Las olla pääle“, 
miä köüt Enno luulõtusõq kiränigu elosündmüisi, suhtidõ ja peris 
kotussidõga. Tuu mõos ku katsõq andaq Enno luulõ abstraktsilõ kodo
igatsüse ainilõ tagasi kimmäs ja esiquma taust, minkast nuuq kunagi 
ommaq vällä kasunuq.




